可就是在这样一个全村地理位置上最冷僻的院子里，有着最火爆的人气——每次会姐家做饭、吃饭，都有10w+的快手用户在手机前观看直播，并实时和会姐夫妇互动。
画面中的“老四”，并不是会姐的四儿子，而是她丈夫——会姐有两个儿子，老大11岁，老二4岁，她的侄子也常在她家里吃饭，就是直播画面中的老二，会姐的老公是家里享用会姐手艺的第四个男人，得名老四。老四现在“主业是农民，副业是导演”。
一年前的今天，这一家子还过着土里刨食的种田人日子，让人把头挠秃了都想不到的是，弹指一年时间，这个家庭就跨越式完成了“产业升级”——现在家里的支柱收入来源竟成了快手直播。
老四早年间在天津打工，糊了16年的出版物包装盒，由于工作劳累和饮食不规律，得了胃病，就回到老家养病，会姐每天做东西给他吃，他的病情也慢慢有了好转。
赋闲在家的老四从朋友那儿接触了快手直播，于是自己也下载了下来，时不时也在上面发发直播。一开始他什么都拍，直播间里人数少得可怜，他有点犯愁。
处于涨粉焦虑的老四有一次随意直播了会姐做饭，直播间人数突然多了起来！会姐就说，你干脆拍我吧。
从此，会姐用自己的身份注册了「农村会姐」快手账号，让老四直播她做饭。「农村会姐」的头像是会姐和三个男孩子的合影，自我介绍中也声明了自己的角色定位：我是一个普通的农村人，每天会给大家分享一些普通的家常饭菜……拍作品只为记录生活，记录孩子们慢慢长大。
直播间里先是几百人，然后慢慢增长到几千人，到现在，一场2小时的直播下来，观看人数10w+成了常态，获赞也常破十万。会姐和老四也会在直播的时候吆喝：“家人们，给俺们点点小红心，争取突破一百万！”
这一年来，会姐夫妇的生活几乎都和快手直播绑在一起，一大早起来要去买食材，上午录制做饭的教程短视频，中午1点和下午5点是固定的直播时间，一次直播大约2小时，晚上直播完，做完家务后，睡前还要回复“家人”们在快手上发给她的私信。
“‘我做十多年饭为啥还不好吃，自己都不想吃？’因为你没有用心，要把你的爱投入进去，不要想着做饭就是做熟吃饱就行了，而是要让宝宝喜欢吃，吃了不生病，把你对宝宝的爱投入进去。”直播的时候，一边往嘴里扒饭一边读取屏幕发言并反馈是会姐的高频动作。
天天直播，你会感到时间紧、压力大吗？吃饭的时候不停回答粉丝的问题累吗？
农村会姐：你就是不做直播，和家里人一起吃饭不也聊天吗？做直播和不做直播一样，一边吃饭一边和家人们聊天是很自然的一件事，不会感觉累的。我们每天直播，不光教家人们做饭，还和家人们聊其他，比如聊家庭关系，比如聊孩子。我会鼓励家人们开开心心过好每一天。
不经意间，会姐找到了自己的人设定位。她不但摸准了“我是干什么的？”，还很明白“我是谁”。
刚接触直播的时候，会姐紧张得手心和额头都冒汗，话也说不顺溜。有人在直播间里留言说，会姐你一个农村妇女，长得也不好看，不会说话，做的饭也一般，凭啥有这么多粉丝啊？
老四说，俺们会姐就是一普普通通老娘们儿，做饭没法和大厨比，孩子们爱吃、家人们爱看就行了，还要啥自行车啊。
“我说话不像机关枪突突突的，就普通手枪，崩一下搂一下机子。”能说会道是快手红人的必备要素之一，因为有趣的互动是吸粉利器，而“实在”和“普通”却是会姐夫妇时常挂在嘴边的两个词。
不少粉丝好奇，两百万粉的会姐怕不是发了吧？！有人甚至会私信问：“你家一个月挣好几十万？在城里买了好几套房？”
“我们是挣了一些钱，但没有你们想象中那么多。每个人都有每个人的机缘。俺们玩快手前半年都不挣钱，一百万粉丝的时候一天挣几百块，到现在两百多万粉丝，一年都挣不了几十万。”
老四称，一家老小都张嘴等着吃饭，每天直播要买不同的食材，也都是成本，如果在快手上没有收入是肯定维持不下去的。
会姐目前通过快手平台进行营利的方式主要有两个，一个是平台给的礼物分成和流量奖励，另一个是快手平台派发给她的产品推广，「熊猫优选」App就是会姐接到的一个推广，她会按照拿到的脚本去表演、拍摄，然后上传到自己的短视频作品集里。
据了解，会姐曾拒绝过上万元的合作要约，理由是感觉太虚假，自己也没有甄别真假的能力，怕家人们上当受骗。而像鞋服包包之类不会危害家人安全的东西，她就比较放心。
她曾告诫家人们，快手上买东西怕被骗的话，多看看对方的直播，不要轻易点评论里的购买链接，最容易上当受骗。
会姐在做饭的过程中透露的是一份专注，这份专注让我们贴近当下，而在专注力分割游离及其严重的年代，是灰常稀缺的，这份专注可丰富我们内心的实在，内心的实在才能如其所然的显现自己的本色，生命的过程不就是要赎回自己的本色吗？
